Подъезд к Сухуми преграждает перевал с отвратительной дорогой. Единственное, что радует – ее все-таки ремонтируют. Но это же создает и дополнительные проблемы – местные джигиты привыкли летать на больших скоростях, не включая осветительных приборов до захода последнего лучика солнца. А в условиях плотного ливня, черного неба и горного серпантина это смертельно опасно. За время пребывания в Абхазии я видел 7 (семь!) больших аварий со смертельных исходом, т.е. по одной в день. И это на очень коротком отрезке трассы. А еще на въезде столкнулся с молодыми людьми, которые спешили на место происшествия в Сочи, к родственнику, молодому пацану, который разбился насмерть вместе с женой.
Впоследствии я спрашивал у местных жителей, почему они не приструнят молодых, ведь абхазов и так слишком мало, чтоб так бездарно раскидываться юными жизнями? Но мне лишь пожимали плечами и горестно вздыхали в ответ. На мой взгляд, это последствия свободы и независимости, которые переросли во вседозволенность и отсутствие авторитетов. Они, эти молодые, победили в войне против Грузии, кто им может что-то запретить?
Я пытался узнать у ребят в кафе в Гагре, какие скоростные ограничения на дорогах Абхазии, но они лишь рассмеялись мне в ответ, сказав, что скорость тут не лимитирована. Ну, а если ГАИ остановит? Отдашь им 500 руб., и все дела! На самом деле, скорость во всех курортных городах Абхазии ограничена 50 км/ч. Но, «жми на всю катушку, сколько сможешь!», говорили мне пьяные ребята. А потом сели в BMW и укатили в Сухуми, в дождливую ночь. Может, именно их искореженный остов машины я встретил на подъезде к столице Абхазской республики, но у меня не было времени останавливаться и всматриваться – ночь в горах наступает быстро и внезапно.
Сухуми оказался не очень светлым городом. Идущий ливень превратил его в сплошную реку глубиной по щиколотку – не справлялись стоковые канавы. Указателей на улицах нет, я ориентировался по трассам, проложенным моим навигатором, который четко показывал направление и координаты, быстро подхватывая спутники и ориентиры. Он вывел меня на залитую водой Литературную набережную, когда-то гордостью сухумцев, провел мимо Ботанического сада и… вернул в Гагру. Место ночлега в Сухуми я так и не нашел. Нет, конечно, можно было бы остановиться и спросить, где тут поблизости есть гостиница, но мой принцип путешествий прост – смотри по сторонам, выбирай, что тебе нравится, и там останавливайся. Я предпочел вернуться в Гагру, чем останавливаться в мрачном Сухуми.
Утром шестого дня дождь стал чуть меньше, и я предпринял самую дальнюю вылазку – в Очамчиру. Мне рассказали, что там можно сделать красивые снимки военных кораблей, стоящих на рейде. И я помчался снова, за 60 с лишним км дальше Сухуми, на самую границу с заклятыми врагами абхазцев – грузинами. Почему я употребляю такие неполиткорректные выражения в статье? Потому что я внимательно слушал местные новости. Знаете, когда в абхазских новостях по телевизору рассказывают о том, как сход деревни отказал в возращении двум грузинским семьям в их разрушенные дома, которые они хотели восстановить и жить там, я понимаю, между этими народами произошло что-то страшное. И более 100 тыс. беженцев-грузин, которые раньше составляли этническое большинство на этих землях – тому подтверждение. И могилы абхазов на каждом поле – тоже.
Очамчира – почти вымерший город. Из 20 тыс. населения, проживавшего тут ранее, осталось всего 4,5. Я как-то незаметно проскочил центр города и поехал дальше по главной улице. Внезапно стало очень пусто. Люди просто исчезли. Справа мелькнула военная база с абхазским флагом, а потом вдоль улицы потянулись заброшенные полуразрушенные дома, во дворах которых на деревьях висели мандарины. Полное ощущение попадания в декорации к фильму «Пикник на обочине». На фоне серых, мрачных домов ярко пестрели оранжевые цитрусовые. Стало как-то очень неуютно, зябко, явственно ощущался ветер с моря, нарастало напряжение, откуда ни возьмись, появилась тревога.
И тут сюрреализм момента достиг предела – я увидел возле разрушенного дома светловолосого пацана, который пинал синий мяч. Его абсолютно русское, веселое детское лицо резко контрастировало с окружающим фоном разрухи, полным безлюдьем и тишиной. «Мальчик, а где тут корабли на рейде?», - спросил я с замиранием сердца. – «Корабли? Ой, дяденька, это вы не сюда заехали, корабли остались там, за городом, а здесь уже никто не живет!» – Голос у пацана был звонкий, немного любопытный, видимо, ему было также интересно, что делает в этих богом забытых местах человек на машине с московскими номерами. Человек с московскими номерами посмотрел на навигатор и понял, что до границы с Грузией ему осталось километров 15 максимум.
Поблагодарив ребенка, я развернулся в сторону Очамчиры, кляня себя за невнимательность. Но, честно говоря, постоянно вспоминая этот момент, я до сих пор не могу понять, откуда взялся там русский мальчик. Дом, возле которого он играл, был такой же разрушенный, как и все, на много километров вокруг, признаков жизни – никаких. Еще один интересный момент: вроде бы я фотографировал (и много фотографировал!) заброшенные дома и мандарины, но на SD-карте сохранилась лишь пара снимков. Куда делось все остальные – ума не приложу.
Я вновь проехал Очамчиру в другую сторону, отмечая, что на улицах много школьников и совсем мало взрослых, почти нет машин. Но зато есть памятник погибшим в Отечественной войне. Кораблей на рейде тоже не оказалось. В маленькой гавани скромно стояли два таможенных катера и один сухогруз. На небольшом островке в специально приготовленных клетях сидели мужчины и ловили рыбу. Они весело помахали мне рукой и объяснили, что российские суда приходили сюда в начале августа, потом быстро снялись и ушли.
Недалеко от гавани, на краю обрыва, резко уходящего в море, стоял полуразрушенный кинотеатр, напоминая о курортном прошлом города. Сейчас вокруг него кучи навоза, резвятся лошади, а части здания плещутся в прибое. Внезапно раздался стрекочущий звук, и два боевых вертолета ушли со стороны Сухуми в направлении Гала. Чуть позже я узнал, что в эти дни в Гальском районе погиб начальник разведки министерства обороны Абхазии Эдуард Эмин-заде. Стало понятным, почему Минобороны России так настоятельно советовало мне воздержаться от этой поездки.
Днем Сухуми выглядел гораздо приветливее. Я пообедал настоящими чебуреками в центре города, еще раз заехал на набережную, подивился большому количеству военных и дорогих иномарок, полюбовался воротами Ботанического сада и свернул на центральную площадь. Там до сих пор стоит полуразрушенное здание правительства. Огромный транспарант «Абхазия – независимое государство» протянут по постаменту памятника, на котором когда-то стоял каменный Ленин. Окна в Доме правительства безжизненны, следы крупнокалиберных пуль явственно видны на фасаде здания, горелые потеки обрамляют боковые пристройки. Кажется, его начинали ремонтировать, но пока эту затею оставили до лучших времен.
У этого здания есть и причастность к современной истории России – именно отсюда российские спецслужбы вытащили Эдуарда Шеварнадзе, когда он, будучи президентом Грузии, прибыл в мятежную, еще немного подконтрольную республику на переговоры. Так что бойцы «Альфы» про это здание могут рассказать гораздо больше: именно они во время штурма Сухуми спасли бывшего члена Политбюро и министра иностранных дел СССР, а как – до сих пор широкой общественности неизвестно.
Но гостиниц в Сухуми я так и не обнаружил. Может, плохо искал, но не увидел я нигде вывески «Hotel» или, на худой конец, «сдаются квартиры» в столице непризнанной республики. Честно скажу, в Сухуми останавливаться совсем не хочется.
Я думал, что на этом мое путешествие по Абхазии заканчивается. Уже затемно я подъезжал к пограничному посту с Россией, как вдруг понял, что автомобилей на дороге стало слишком много. У самой границы вытянулась огромная очередь машин, желающих попасть на нашу сторону. Пристроившись в конец очереди, я вежливо поинтересовался у соседей, надолго ли? Ответ был пессимистичным: скорее всего, на всю ночь. Тут же нашлись темные личности, прямо-таки горящие желанием провести российского журналиста домой за скромную плату – 3000 руб. Нет, не в обход границы, просто за эти деньги очередь чудесным образом раздвинется, и я окажусь первым. Подумав, я отказался и вернулся ночевать в Гагру. И правильно сделал. На следующий день дождь закончился совсем, и мне удалось заснять чудесный закат солнца в море, еще раз поужинать прекрасным шашлыком, поесть вкусной и здоровой абхазской пищи и уже потом за час проскочить границу.
До границы с Абхазией – 1700 км пути, еще где-то 800 км я накатал по самой республике. Заправляться под завязку советую в России, бензин и дизель в Абхазети дороги, литр солярки стоит от 27 руб., столько же придется отдать за 95-й, если, конечно, вы его найдете – заправок очень мало. В основном висят таблички «АИ 92», качество топлива крайне низкое, сами АЗС – допотопные, сколько недоливают выяснить нет никакой возможности. Но и это не самое страшное. Самое страшное там – скука. Молодежь в Абхазию отдыхать не едет, там нет никаких развлекательных учреждений, кроме как вкусных кафешек. Нет ночных клубов, качество кинотеатров ниже среднего, фильмы заезженные, но зато вдоволь моря, экзотической природы и целебного воздуха. Курорты Абхазии подойдут людям семейным или ищущим уединения и тишины.
Но все равно, это была одна из самых интересных поездок за последний год. Я обязательно вернусь в Абхазию еще раз, чтобы подробнее изучить пещеры, полюбоваться на озеро Рица, искупаться в теплом и ласковом Черном море и обязательно заглянуть в Кодорское ущелье – вдруг, чем черт не шутит, мне удастся увидеть и другие памятники древней архитектуры, щедро разбросанные на территории прекрасной, независимой страны – Абхазии.
Что стоит посмотреть:
Рицевский заповедник, озера Малая и Большая Рица, Амткял, Новоафонский монастырь, карстовые пещеры, Гегский водопад, Анакопийскую цитадель.
